时光匆匆忙忙就进入到 2026 年的第二季度，过去的这一个季度还算是读了些书，一共读了 22 本。开年以《巫蛊：中国文化的历史暗流》开始，季末则以《中华祭祀礼俗大全》结束。
整个季度以阅读小说文学为主，读了莫言、村上春树、胡赛尼、刘震云、余华、蔡崇达等人的书，莫言的《民间故事》《鳄鱼》，村上春树的《挪威的森林》《小城与不确定性的墙》《世界尽头与冷酷仙境》《当我跑步时，我谈些什么》，胡赛尼的《追风筝的人》《灿烂千阳》，刘震云的《咸的玩笑》，余华的《卢克明的偷偷一笑》，蔡崇达的《皮囊》《命运》，另外还有豆瓣鉴书团的一本小说《凯旋俱乐部II 无间》，小说文学一共读了 12 本，村上春树的《当我跑步时，我谈些什么》属于随笔了。
除了小说文学之外，其他的就是社会民俗文化哲学类的书了，包括杜兰特的《哲学的故事》《追寻幸福》《哲学家》《哲学课》，《巫蛊》，《中华祭祀礼俗大全》，《血与蜜之地》，《投喂 AI》，《厌女》。
在这些书中，推荐四本，分别是《追风筝的人》，《小城与不确定性的墙》，《哲学的故事》和《哲学课》，这四本放在最后回顾。
莫言的这两本书读起来比较一般，《莫言民间故事》由一些短篇汇集而成，而《鳄鱼》则是莫言尝试创作的话剧，相较于莫言写的长篇小说，我更喜欢长篇小说。
村上的这四本，《当我跑步时，我谈些什么》是他作为跑者的随笔，一个职业小说家还是一个跑者，如果日常也跑步，可以看看小说家跑步的一些记录和对于生活的思考，我不跑步，读完后也没有产生要跑步的冲动。《挪威的森林》算是村上春树的代表作之一，我读到了一个光怪陆离的世界，青春伴随着死亡的情爱，随时可硬的青春与目睹死亡的交汇下如何成长。《世界尽头与冷酷仙境》是读完《小城与不确定性的墙》后读的，这也是村上春树的代表作之一，村上在书中展现了人的一体两面，意识中的现实和意识中的意识，故事带点科幻的色彩，我想人的成长就在于现实和意识不断碰撞，这两本书都可以读一读，虽然读起来感觉挺压抑，但故事还是很有可读性的。《小城与不确定性的墙》是村上春树早年种下的种子在晚年的开花结果，留在后面回顾。
胡赛尼的书写的都不错，早先读了《群山回唱》，这次读了《追风筝的人》和《灿烂千阳》，在这三本中，我觉得《追风筝的人》读起来最佳，其它俩两本也不错，通过胡赛尼笔下的故事，得以看到阿富汗的苦难，胡赛尼用一个个具体的人（一个懦弱的少年、一个被压迫的女人、一对被迫分离的兄妹）让读者切实的感受到历史的重量是如何落在普通人身上的。
刘震云老师的新书《咸的玩笑》，这本书一分为二，前二分之一很刘震云，后二分之一读着感觉刘震云老师想突破一下，但我没看到突破成功，总体上来看还是可以读一读的，不少段落的描写「比如杜天威那段」还是很有代入感的。余华老师也出了新书《卢克明的偷偷一笑》，余华老师写的就彻底放飞自我了，说实在的这本书读着不太好。
之前豆瓣鉴书团活动中，读了蔡崇达的《草民》，这次抽空把他的《皮囊》和《命运》也读了读，这三本书中《命运》读着最佳，其他两本不是很喜欢，不是很喜欢主要在读起来感觉特别别扭，就像在读刻意设计的语言下的一个个刻意设计出来的人，《命运》则稍微好些。
在一月份豆瓣鉴书团活动中抽中的《凯旋俱乐部 II 无间》是这部小说的第二部，草草的翻了翻，作者用多线叙事结构讲述了 1935 年华北地区关于华北自治各方角逐的这么一个故事，在这本中书中的各个角色开始为目标逐渐汇聚，但还不明朗，估计下一本才会进入故事的高潮，故事的描写中规中矩，还是有可读性的。这次参加活动犯了个错误，没看这是系列小说而且还被抽中了，比较崩溃，要引以为鉴。
去年读了威尔·杜兰特的《生命的意义》，读完后发现这一套有四部，这次就把剩下的三部都读完了，但是在读的过程中发现应该阅读是有顺序的，我就先从这三部之外的《哲学的故事》开始读起，读完后才读剩下的三部：《追寻幸福》《哲学家》《哲学课》。《追寻幸福》是杜兰特的幸福探讨之旅，包括爱、婚姻、教育等，在这些情境之下，掌握追寻幸福的智慧是每个人都需要拥有的能力，面对幸福这个不能抵达的终点，我们需要持续保持一种寻找的姿态。《哲学家》也是写哲学家的，但是跟《哲学的故事》中的哲学家不同，《哲学的故事》主要介绍这些哲学家说了什么，而在《哲学家》中，杜兰特选了五位哲学家「他称之哲学五雄」，介绍这些哲学家对于人类提出了什么解决方案，以及杜兰特对于何为哲学家的一些思考和看法。
《巫蛊：中国文化的历史暗流》，《中华祭祀礼俗大全》是中国社会民俗文化相关的，中华文明上下数千年延绵不断，社会结构相对稳定，我想这两本书所述及的文化做了不小的贡献，《巫蛊》这本书材料整理的非常丰富，蛊的五花八门、分门别类很细致，读下来了解了很多蛊的据说，想看的追根溯源没有看到，蛊这个几千年来均有出现的东西，始终在历史的暗流中，探究与溯源确实挺有难度。《中华祭祀礼俗大全》对于祭祀进行详细的考察，中华的祭祀时在「敬天法祖，慎终追远」之下构建了社会的秩序，传承了文明，这是中华文明延续的密码，“国之大事，在祀在戎”，祀产生礼仪，礼仪解决宗族管理和思想教化，形成一种秩序。
《血与蜜之地》是刘子超穿越巴尔干的旅行随记，他沿着一条完整的线对巴尔干各国区域做了历史的回望，当下的展现和未来的想象，从小到大倒是是不是听到说巴尔干地区的乱象，但对一地区是非常陌生的「地理没学好」，所以我基本上是一边看地图一边读的，读完的感受是和平、和谐来之不易，多靠运气，刘子超沿途遇到的人都在向往远方，这些人的仇恨就在身边。
《投喂 AI》这本书读起来一般，读这本书能够看到 AI 中另一面：「数字劳工」，比如乌干达的数据标注员，英国亚马逊物流仓储流水线上的员工等等，作者聚焦数字浪潮中的底层劳动者，将他们的低薪酬、过载的工作、心理创伤等等进行展现，呼吁大家关注和思考，并在最后提出了一些建议。从这个方面看，这本书还是可以读一读，一方面作者切入的视角不错，让我们得知日常使用的 AI 工具和应用背后还有那么一些被称为「数据劳工」的工作者，了解一下产业的另一面；另一方面，我们日常在用着 AI 也在向他投喂养份，目前这些养份可能还需要人来处理，但等到 AI 不再需要人的时候，可能这些被称为「数据劳工」的职位也没有了。
这本书建议男性应该读读，在微信读书中读上野千鹤子的《厌女》，发现很多的女性划线与共鸣，我觉得男性也该读一读。这本书揭示核心是：厌女症并不是个人好恶，而是根植于社会结构的「女性厌恶」，对男性来讲就是「蔑视女性」，对女性来讲就是「自我厌恶」。男性社会联结建立在通过厌女将女性他者化以确立男性主体地位，通过同性恋憎恶防止主体内部出现客体化，以维护等级秩序这套双重机制上，这套机制并不是生理上的宿命，而是父权制在历史构建中的权力装置。主体/客体这种二元机制有时候确实挺恐怖的，我想确立自我不一定需要贬低他者来达到，在二元机制的两端之间有无穷多个选择。
– 1. 《追风筝的人》 –
这本书讲述了背叛与救赎，风筝既可以慢慢放线让它越飞越高，也可以放手后再难以追回，阿米尔最后也没能追回他的风筝。书中的故事讲的很精彩，从故事里可以审视人，可以审视一个民族，可以审视一个国家，也可以审视世界。
胡赛尼以阿米尔的成长为主线，把这个「背叛与救赎」的故事嵌入到阿富汗动荡的历史之中，从上世纪 70 年代，到苏联入侵，再到塔利班统治，这些时代巨变像风一样不断改变各个角色的命运轨迹，但推动故事的却是人性。
阿米尔和哈桑的关系挺犀利，名义上是主仆，实际上是一起长大的同父异母的兄弟，兄弟本应是很亲密的，但一开始就不对等，哈桑近乎无条件的对阿米尔忠诚「为你，千千万万遍」，而阿米尔则一副高高在上显示优越感的同时却很依赖和嫉妒哈桑，所以在风筝比赛在目睹哈桑被欺负时选择站在阴影中沉默，你说阿米尔是坏人吗？并不是，他只是一个孩子在恐惧、自私与渴望被认可之间突然就崩塌了，他没有做什么，只是选择什么都没做，这个什么都没做的选择成了他一生无法摆脱的阴影，尽管阿米尔后来拥有了事业、拥有了婚姻……但那个瞬间却一直都在。
有背叛就有救赎，胡赛尼笔下的救赎并不是弥补，只是一次迟到很久的选择，也就是从内心承认了自己的软弱，再用行动去承担后果，到这里哈桑和阿米尔才算互相「为你，千千万万遍」，但阿米尔最终也没有追回他的风筝，他只是选择面对它。
我想我们都曾在某件事上退缩过，随着退缩而过去的那些事并不会消失，我们可能无法挽回，但是我们可以选择如何面对它。
– 2.《小城与不确定性的墙》 –
这本书读起来其实不如《挪威的森林》那么流畅，在读的这几本村上春树的书中推荐这本是因为在读的过程中读到了村上春树的追忆和对过往的思考，仿佛也读到了他的告别，嗯这是他 70 多岁回望自己四十多年习作历程后交出的答卷，所以推荐一番。
我是看完《小城与不确定性的墙》后再去看《世界尽头与冷酷仙境》的，这两本书都源于村上春树在上世纪 80 年代的一个短篇，《世界尽头与冷酷仙境》是对这个短篇的第一次重写，而《小城与不确定性的墙》则是第二次重写，从短篇到《小城与不确定性的墙》跨越 40 年。
失去和选择是村上书中常常出现的主题，这本也不例外，比如消失的恋人在现实中并不存在的小城中再遇，当意识到对方只是影子注定不会再相爱，如何选择？「他」选择回到现实。书中的每个人都在失去中迷茫或寻找，失去记忆的少女，失去至亲的图书馆前馆长，失去社会正常适配能力的黄潜水艇T恤少年……在小城里有关于失去、记忆、身份认同、选择的立体对话，也可能会让我们思考，在一个充满不确定性的时代，我们该如何与自己的内心相处，一座被墙壁包围的小城究竟是好的世界还是危险的世界？
– 3. 《哲学的故事》 –
这本书是一本哲学家列传，当然这些哲学家都是杜兰特挑选出来的，杜兰特用讲故事的方式，让读者亲近思想艰深的巨人，杜兰特选了 15 位哲学家，用差不多每一位一章「现代当代的 6 人用了两章」来介绍每个哲学家的人生和思想，再加上杜兰特的个人点评。
仅仅介绍思想可能略显生涩，加入生活背景、性格、时代等描写，就让这些思想对应到一个个有血有肉的具体人身上了，比如斯宾诺莎以磨镜为生，思想超前被社区驱逐，心平气和，一生贫寒……，读完以后能够建立起对哲学家的直觉感受，但比较遗憾的是我读哲学书很少，读完这本书后，想想如果读哲学家本人的著作，好像还有不小的距离，就杜兰特选择的这些哲学家的思想，读起来有不少地方还是摸不着头脑的，慢慢来，再读一些再试试看。
– 4. 《哲学课》 –
和《哲学的故事》是用人来带出思想不同，这本《哲学课》是以问题为线索展开，介绍哲学本身关心的那些大问题，基本上每一章都是一扇门，门后是一个人类几千年来反复争论却始终没有最终答案的核心议题。
这本书读起来感觉要比《哲学的故事》好很多，算是一本哲学基本问题的综述，书从逻辑思维讲起，到科学的边界，再到伦理、政治与宗教，层层展开。你会读到如何避免常见的思维谬误，也会接触到像伊壁鸠鲁、康德这些哲学家对「什么是好的生活」的不同回答。更重要的是，杜兰特并不急于给出标准答案，而是不断提醒：真正的价值，在于提出更清晰的问题。
当然杜兰特在有些地方也给出了出色的答案，比如「对于哲学有什么用？杜兰特的答案是：哲学不是用来解决具体问题的（那是科学和技术的事），而是用来帮助我们整合知识、建立意义。科学告诉你世界是怎么运作的，但它不告诉你”活着为了什么””什么是好的生活”——这些才是哲学的领地。」，「对于科学和哲学，杜兰特的比喻也很精彩：科学就像是把一栋房子的砖块一块块研究清楚，而哲学是在问”这栋房子整体上应该是什么样的，我们住在里面应该怎么生活”。」……
这本书特别适合生活在当下的人——当科学越来越发达、信息越来越碎片化，我们反而更容易迷失方向。而这本书或许可能让我们在复杂世界中保持清醒，在不确定中持续追问。乍一看哲学似乎离我们很远，其实哲学一直就在我们每个人的生活里。
注：每本书的截图是用我自己做的小工具完成，评分数据来自豆瓣，具有时效性，中间引用的内容则是 AI 即兴的点评。
本文首发于我的微信公众账号「时间易逝」，欢迎订阅我的微信公众账号
