推荐 3 本书: 2026 年第 2 季度中读到的好书

上个月末最后一天拔了两颗牙,又神兽已放假归笼,断断续续花了几天时间才回顾完,晚了些时日。

2026年第二季度一共读了24 本书,技术类 6 本,传记 2 本,个人成长 6 本,政史 3 本,纪实文学 2 本,文化心理 4 本,生活随笔 1 本。

技术类的书主要是计算机软件开发相关,涵盖架构设计、面向对象、UML、Docker,在我读的这些书里,没有具体要推荐的。但是可以说一说为什么读这方面的书。在过去的这个季度中,我用 AI 倒是做了一些软件小产品,当然这些小产品都是满足于我自己的需求,在跟AI 的互动中,编程语言层面目前AI都能迅速堆出来,但最终结果的好坏却取决于工程和架构的结构化过程及组织,基于此我就看了这些书。

在我看来 ,AI 编程领域如今使用的自然语言就是一种新的高级编程语言,通过和大语言模型对话完成,目前可以通过大语言模型输出各种具体的编程语言,如 Python、JavaScript…,但未来可能就是直接的 0 和 1,也就是运行在计算机各平台上的最终产出。这就让我觉得以前学的软件工程和架构设计突然变得挺有用,现在编程可能需要将自然语言应用于传统的软件开发方法,对于AI来说无论你是用古早的瀑布开发方法还是以测试驱动的敏捷开发方法在目前来看并没有太大区别,需要的是一份自然语言的结构化文档,现在的很多AI开发的周边很多都来自于 SRS(Software Requirements Specification),所以很有必要把软件工程和架构设计相关内容捡起来再度温习一番。接下来还会继续温习一些软件工程相关的书籍。

读了两本传记,分别是《奥尔特曼传》和《哈萨比斯:谷歌AI之脑》。《哈萨比斯》我很喜欢,给这本书打了 5 星,放在后面单独回顾,《奥尔特曼传》我读着就不太像是一本个人传记,我读到的是围绕 OpenAI 的零零总总,这本书倒是可以一读,好做个对比,毕竟在 AI 中绕不开的就是 DeepMind 和 OpenAI。

个人成长的 6 本书都是李笑来的书,我是从重读《把时间当作朋友》开始,看到微信读书里还有几本(财富、思考、专注、创业),索性在每晚户外步行时逐一听了一遍(思考那本是读的,里面很多图),李笑来的书都挺好读,写的通俗易懂,不少地方会很有启发,有些可以直接应用于职场和生活中,书都不厚,可以读读。当然我从这几本书引入了听的尝试,我一向对于听书没有很好的训练,随着变老,眼睛花的厉害,是时候需要训练一下听书,这样两者结合或许会好一些。

政史 3 本,我重读了另一个版本的《中国历代政治得失》,钱老的书我还是很喜欢的。还读了一本应该比较小众的书《女性卫生用品的社会史》,看书名就知道讲的是什么,女性一路走来很不容易。另一本是《基层中国的运行逻辑》,这本书看书名觉得是讲基层,但作者给出的是从上到下的运行逻辑框架,不仅仅是基层,是一本了解中国运行逻辑理论上不错的书,尤其是考公的人可以读读,具体到基层,可以结合作者的运行逻辑,读一读《小镇喧嚣》,这个更具象,更立体。

纪实文学两本,分别是《八千湘女上天山》和《我是职校生》。《八千湘女上天山》这本书 5 星好评,这本书读着感觉少了很多内容,或者是作者点到为止,不管怎么说,我们应该向那一代女性致敬。《我是职校生》这本书通过略带文学的手法讲述了现今社会的一个群体,这是如今有部分孩子在人生成长中可供选择的一条路,可以看看这本书一窥这部分孩子的生活和他们所思考的,所想的和他们面临的种种挑战,读完后唏嘘不已,这本书也推荐一下。

文化心理 4 本,这四本书读的都是实体书,是豆瓣鉴书团活动中抽中的,这四本书读起来一般般,《罪有应得》和《界面效应》读起来并不太容易,我花了不少时间和精力才读完,这两本书倒是能引发一些思考,《罪有应得》是自由意志在是否罪有应得上应用的哲思与辩论。《界面效应》中作者说的界面主要是指一种效应或者过程,通过对整个过程的思考可以让我们思考我们的意识形态是否被界面深深控制,如果看不清过程,我们就会顺着界面进入界面设计者的世界,比如现在的抖音、小红书里面的无限上滑。《允许一切情绪发生》和《边界力》这两本书有些絮叨,这两本书可以当作工具书,解决情绪问题和如何建立边界(勇于说不和如何优雅的说不)。

生活随笔 1 本《寻味西北》,这是关于西北特色美食的随笔,一方面带我回忆了一下家乡的味道,另一方面能了解人间烟火背后的文化与思考,西北的饮食有不少雷同之处,但细辨之后自有各自的特点,正如作者说的:“食物是人世间的年轮”,各自的特点是既往的烙印。

好了,以上是对上个季度读书的整体回顾,在上个季度读的书里,着重推荐 3 本。

如今我们每天都会用到AI产品,比如豆包、元宝、DeepSeek等等,这些AI工具能帮我们解决不少工作生活中的问题,比如写工作总结、写文章、作图、解答题及解读报告等等,AI已经逐渐开始深入生活中的方方面面,在身边的东西往往就会带来习以为常,但我想不少人第一次听到比较震感关于AI的新闻可能源自IBM的“深蓝”战胜国际象棋冠军,进而可能听到的是AlphaGo 战胜围棋冠军李世石,这中间间隔若干年,而AlphaGo 就是哈萨比斯创建的企业DeepMind 开发的,他是一个创业者,同时是一名科学家、诺贝尔奖获得者,光这些头衔带来的光环就值得读一读这本书。

说来惭愧,虽然还算关注AI ,但之前对哈萨比斯毫无所知,仅仅知道 AlphaGo 以及其背后的公司DeepMind,这次阅读也算有了比较详细的了解,同时通过阅读这本书及之前读到的书,交叉对比与联系,也对这个时代AI弄潮儿们有了更近一步的了解,李飞飞、辛顿和他的学生、哈萨比斯和他的团队、资本、巨头、马斯克、奥尔特曼……其背后的技术思考和博弈就在这些书中以不同的视角展现。

哈萨比斯是一个什么样的人?这本传记讲得很好,具体就不罗列了,感兴趣的人可以通过阅读获得。个人传记的主人公往往具有雷同的特点,比如很早就找到了自己的目标,智商又在线,又有一如既往为自己目标奋斗的决心和信念,运气和机遇也在线…,哈萨比斯也同样如此,这不是推荐这本书的主要理由,推荐这本书主要是因为现在AI的落地场景越来越多了,或者说通用AI好像就要产生了,身处这个时代的人有必要了解一下这个行业中的这些构建者是怎么思考和怎么行动的,这或者会为自己带来一定的启发,就算带不来启发,熟悉这个行业也会增加自己使用AI的选择范围。

这本书知道的挺久,有一天发现微信读书上架了,就赶紧买了加入书架,然后读完了它。这是上个世纪五六十年代建设新疆的巾帼英雄的一些口述回忆录,一个时代一个区域那些奋斗的女性应该被记忆和缅怀。

新疆面积比较大,三山夹两盆,自然环境种类丰富,是世界主要文化体系的汇聚地,要治理建设由来就比较麻烦,新中国建立伊始,治理建设新疆的解决方案就是军团转生产,清一色的子弟兵要扎根就需要安家落户,成家繁衍后代,大时代背景下的决策让很多花样年华的少女奔赴新疆,为建设新疆做出了巨大的贡献,同时她们中的很多人成为了牺牲的一代,除了建设上的劳心劳力,在情感上也面临着巨大的挑战,读着挺沉重。

作者以湘女为代表,带来那个年代的大众记忆,正如后记中说的:“社会的进步和文明的发展为我们提供了检验历史的标尺。很多东西我们虽然无法挽回它,但至少可以记住它,至少可以使我们不再去重复那些应该检讨的行为。文明和进步,正是由此而来。”

职校生指职业学校的学生,有中职、高职和本科三种,我搜了一下政府公布的数据,在校生有 3400 万人,这是个不小的学生群体。平时我少有了解,身边也不太有朋友聊起,偶尔会提一嗓子说那谁谁谁家的在什么学校上学,就这一嗓子过去大家对此其实也不太清楚。

《我是职校生》通过 2 位老师(其一为作者)和12个受访学生的自述,将西北地区的一所职业学校展现在读者面前,读完唏嘘不已。

首先是这些孩子的所思所想让人感到意外,和我想当然中的不一样,值得给他们点个赞,孩子都是好孩子,虽然略显稚嫩,但他们的精神世界蛮丰富的,带着通透明白和一丝无助和无奈,我想更值得反思的是作为孩子的家长和社会。

其次是提醒自己这个世界是多元化的,不能仅仅看到自己身边的人事和自己想当然的东西,多元的世界带来了多元的精彩,对于孩子那就是多彩的青春,我们应该以鼓励包容来对待孩子,作为家长的我们应该要意识到孩子的到来和成长是给了我们一个新学习的机会。作为职场的我们除了要将目光聚焦于自身的周边,也要适当的将目光投向远方,这可能会带来共情,也会带来新的发现。

好吧,回顾就到这里,牙还是有些不舒服,明天就知道孩子中考的成绩了,时间继续前行,愿所有人一切安好,伴随时间向未来迈进。



要有自己的原则,有时候试试说「不」

建立自己的边界对于边界两边的人都是比较友好的,但往往很多时候我们会一味的迁就别人或者迁就自己,在一个毫无界限的环境循环往复,把自己搞得精疲力尽,最终却发现这样可能并没有得到自己期望的,我把这个叫做没原则,没有原则实际上是很可怕的,它会让你所有的选择都屈从于当下的欲望和外界的压力,让你的内在割裂「内心一万个不愿意,嘴上好好好;今天这个好,明天那个好;…」,最终会摧毁你的自我认同,让人陷入深深的虚无和焦虑。

没有原则还会导致信用破产、道德滑坡、容易被吞噬……

那怎么建立自己的原则呢?我觉得可以从开始说「不」开始,当然这比较生硬一些,这本书就比较丰富,会教你如何建立边界,并向你展示建立边界才会让你生活更加游刃有余,书中第二部分的内容实践练习可以作为参考手册进行查询检索,作者用8章给出了生活中方方面面建立边界的脚本,像一本字典,随用随查。

当然文化的差异可能会对边界的理解和认同有差别,但可以求同存异,另一方面也可以观察不同文化下可能会存在哪些边界,这也是极好的。

整本书读起来比较通俗易懂,书的材质也计较厚实,如果想要建立边界「原则」,可以读读,应该会很有收获。


当我们看着屏幕时,我们到底在看什么?

读之前以为这本书是讲界面或者界面设计的,但其实不是,而且读起来比较不好读懂,花了比较长时间来读,说说我的理解,不一定对。

这里的界面(Interface),通常我的理解是手机屏幕、显示器上的系统界面,或者是键盘等一些转接头,因为在编程语言中 Interface 也被称为接口,它是一个具体的实体或者是一个实体连接另一个实体的东西。

但本书作者加洛韦说的界面却不是具体的东西,它是一个“效应”,或者说是一个“过程”,比如你前面有一扇门,仅仅看这个门它是一个物体,但我们走向门旋转把手,推开它并走进去,这个推开并走进去的整个动态过程就是加洛韦说的界面。对于这个界面,重点在于我们只能“推”或者“拉”,界面限制了我们的动作,规定了我们进入的方式。

同时界面也是一道「门槛」,在它连接两个区域时(比如人类世界和智能手机代码世界),会进行翻译、转化、隐藏,这个门槛并不透明,它仿佛是一个在工作的工厂。

但是成功的界面往往会让我们感觉到它的“不可见”或者“透明”,比如现在的智能手机触屏,而加洛韦认为越是这样的界面对我们的意识形态控制的越深。对此我的理解是:不可见或者透明让我们看不清整个动态过程,我们就毫无知觉的顺着界面进入了界面设计者的世界,我们是顺着他们的想法在行动,进而对「界面世界」背后的意识形态也就顺理成章的接纳了,这就像我们在抖音或小红书里无限上滑时,那个“没有阻力”的动作,就是在邀请我们放弃思考,把控制权交给算法。

加洛韦认为软件是意识形态的功能性模拟,软件通过美观的界面,把底层的、混乱的、普通人看不懂的代码封装起来,向使用者提供简洁,加洛韦认为这种“封装”背后嵌入了意识形态,会改变我们对现实世界的理解。比如通过「封装」把复杂的问题简化成一个“点赞”或“下单”按钮时,这种「封装」让我们的现实生活简单了许多,选择的成本简化为一个点击,但失去的可能是对现实世界的理解,比如“从下单到收货东西这整个流程在现实世界的运转流程,各个环节的干系人,每个环节付出了什么,产生了什么价值……”。另一方面,这种封装在开发中也是隐藏了复杂性,提供了一致性,提高了可重用性。

界面一边是视觉感官,另一边是机器处理的数据,如果数据无法被完全看到,那么界面呈现的“世界”肯定存在翻译失真,实际上很多世界的场景中,很多的生意模式就是因为这种失真或者说不对称而产生的,我们看到的来自于机器给我们的,在现在 AI 如火如荼之际,未来还真有可能看到的不光是失真而是虚幻了,这取决于主导 AI 进程的各大头部企业。

还有加洛韦对于游戏《魔兽世界》和美剧《24小时》进行了比较详细的分析,比如他认为游戏中的血条、地图等不仅仅是游戏的辅助工具,还是一种将玩家“算法化”,让其变身为“打金者”。我对此是有一些感受的,我曾见过不少人打游戏时根据游戏的反馈“看血条、算伤害、刷经验”,对这些计算的很精细,我们称之为高手,但仔细想想,感觉不像是一个在玩耍的“人”,而是一个在执行“最优化算法”的肉体机器,这时候我们以为自己在玩游戏,但何尝不是界面算法在玩我们呢?这可能也是游戏上瘾的秘技之一。在对《24小时》血汗工厂的解读值得职场人士思考,同样在剧中对于时间轴隐藏了30%,这确实是以前没想过的。

现如今我们每次的鼠标点击和滚动,或是在手机上点击和滑动,都在将自己的品味和偏好上传到界面工厂,日复一日,每个接入互联网的用户其实都在进行绵延不绝且无偿的微劳动,从这个意义上说,我们都是“打金者”,AI席卷的现在,我们一边支付token的费用,一边无偿成为模型的打金者。

读完之后我觉得有几点可能在日常生活中需要注意和思考:
1.要警惕太好用的东西;
2.寻找界面之外的逻辑;
3.数字世界的呈现不等同于现实世界的真实;
4.界面掩盖隐藏了什么?“封装了什么”
5.跳出平滑的引导,主动制造摩擦。

愿自己在被代码和界面包围的世界里,保持生猛的、清醒的人类意识。


情绪学习,缺失的一课,我们在无序的摸索中学习

《允许一切情绪发生》

书的第一部分说情绪很重要「我也是这么认为的,我认为情绪无所不相关也」,那既然情绪这么重要,怎么管理?引出了第二部分情绪技能 RULER(识别、理解、标注、表达、调节),第三部分则选了三个领域(家庭、教育、职场)作为「实践」。

上面大体就是这本书的内容框架,我读完的感受就是缺乏不少细节以及方法的可操作性,相反啰嗦的话倒是不少,实践也没看到是怎么系统在所选领域实践的。

读完对我最大的启发是「把情绪看作信息」,这样一来作者提出的 RULER 模型(我理解的是情绪管理的五种能力所构建的 RULER 模型,而不是书中所说的情绪技能,技能是可操作的,能力则是用诸多技能可提高的)就可以看作是一套「信息处理系统」,那么「识别、理解和标注」是对信息的数据采集与分类阶段,这也是这个系统最关键和基础的,而后面的「表达和调节」属于系统的输出和优化,没有准确的输入后面就会完全失效。

那么如何获得情绪系统的这个输入前端(RUL)的能力呢?

对于 R(识别)大体来说就是生理反应、微表情、肢体语言、语调等,实操方法呢,书中描述的就不多了,我想了想试列举一二:

  • 每天在固定的时间,花一分钟扫描全身,先不要判断,先记录客观的生理数据:脸上是微笑的吗?肩膀是紧绷的吗?呼吸频率快吗?…
  • 找一段短剧(短视频),关掉声音,观察人的面部肌肉、眼神和肢体动作

对于 U(理解)大体就是要能正确的溯源,这就需要我们能够从情绪的底层逻辑逆推找的原因结果,进而就需要我们理解情绪的核心定义,书中列出了几种,比如:愤怒=感觉遭遇了不公,悲伤=经历了某种丧失/失去,… 当有情绪信号时(比如不公),要问不公发生在哪里?进而可用行为链来复盘「起因(发生了什么事实)-> 自己的解读(这意味着什么)->自己的情绪->自己的行为」,我们需要提升的多半在自己的解读这部分,它常常出错。

对于 L(标注)就是打标签,我个人认为这部分是输入前端的核心,精准的词汇才能有精准的标注,这部分提及的四象限情绪晴雨表是一个不错的方法,我们能做到就是不断的训练情绪的颗粒度,细化到具体的坐标,所以情绪词汇很重要,封皮的内页隐藏着一些情绪词汇及在晴雨表的位置。

后面的输出就是要在实际生活中不断的锤炼了,然后再转化为输入,在情绪方面要记住:要允许自己和别人体会一切感受,情绪来时慢一拍行动或暂停一下一般是一个不错的选择,但危险环境除外。

我在读到标注时曾想:感受词语收集,标注情绪结合运用和标注在晴雨表上能具像化情绪。

读书笔记

结果随后就读到书中提到的一款App,我读完后上网浏览了一下App,但是在我看的时候App的网站被黑客注入的赌博的信息,随打消了看看App的想法,过阵子看看想起来再看一下。

app 网站

红色箭头部分(导航)被注入了。


人做坏事,是因为他”自己选择”,还是因为他没有选择?

这本书是两位哲学家丹尼特和卡鲁索关于自由意志以及在是否罪有应得上该怎么应用的辩论。他们的辩论的核心问题:人真的有「自由意志」吗?如果没有,我们还能像现在这样惩罚犯罪的人吗?

我看他们俩各有各的观点,都有各自的思考,谁也没能说服谁,但目标都是希望社会变得更公平、更人道——他们只是在争论用什么理由、什么方式去实现这个目标。这个问题我自己的看法是它就不会有确定性的结论,有或没有「自由意志」是个量子态的东西。读这俩哲学家的辩论的收获有两点,其一是对相关的哲学概念有了进一步的认识,其二是他们对一个问题思考以及通过辩论挑战自己的思考获得更优的解决方案。

什么是自由意志? “我今天早上选择骑电动车去送孩子上学而不是开车去送孩子上学” ,「自由意志」就是说「这个选择真的是我自己做的」,不是因为我的大脑结构、成长经历、现实环境、基因或运气让我这么做的。但如果我的每个决定,都是由过往存在的原因(基因、家庭、社会环境…)所决定呢?我还算「自由选择」吗?

丹尼特的观点是我们有足够用的自由意志,尽管我们的行为确实受过去的影响。但只要人们能理性思考、控制自己的行动,就有自由意志了。丹尼特举的例子是运动中的规则和惩罚(参与运动的运动员知道规则,违规就受罚),坏人应该受到惩罚,因为他们是能分辨对错的成年人,却还是选择做了坏事。

卡鲁索则认为我们是谁、会做什么,根本上是我们无法控制的运气决定的(比如在哪里出生、有什么样的父母、遇到什么样的成长环境等等),因为没有人真的能「完全自己决定」自己成为什么样的人,所以“活该被惩罚”是不公平的。

那犯了罪怎么办呢?在这方面俩人倒是观点一致,俩人都认为现实中的犯罪还是要处理,不可能放任不管。

分歧在于他俩的方法不同。

丹尼特认为应该继续使用惩罚制度,但要更人道、更公平,减少不必要的严刑,废除死刑,帮助犯人重新融入社会,惩罚不是为了「报仇」,而是为了让社会正常运转。

卡鲁索则认为应该把犯罪当成公共卫生问题来处理,就像对待传染病患者一样,隔离传染病患者不是为了惩罚他们,而是为了保护其他人,对危险的罪犯也一样:关起来是为了保护社会,不是因为罪犯「罪有应得」,同时,要治疗、帮助、改造犯人,而不只是让他们受苦,最重要的是从根源解决问题:减少贫困、改善教育、消除种族歧视等让人走上犯罪道路的社会原因。

你看,俩人各持观点辩论的热火朝天,针锋相对毫不让步,但其出发点都是为了社会生活更美好,我想这就是哲学家的可爱之处,他们提出好的问题,思考未来。